從接到擔任2017年全運會火炬手任務那天起，他***一直練習著每一個動作，仿佛回到了18年前的新兵：腿如何邁出、步幅要多大、奔跑中腿與身體形成一個什么樣的姿勢，才能******呈現消防兵的力與美？

他尤其練習了無數遍如何用受過傷的左手，穩穩接過火炬。

他有些擔心，左手小拇指不能彎曲，恐怕沒有足夠的力量******中途不掉棒。

2017年8月22日，第十三屆全運會火炬在天津市紅橋區傳遞時，他***終選擇了右手。因為火炬手的首要任務，必須******自己這一棒火炬傳遞的萬無一失。

但是，他心里有所不甘。所以，在交給下一棒的***后幾秒鐘，他把火炬從右手倒給了左手，向人群揮舞，在歡呼中完成了火炬接力。

而這，距離他左手受傷，已經過去了13年。

2004年5月，康友虎在處置氨氣泄漏時，左手5根手指被凍傷。醫生告訴他，為了保住生命，可能要截肢。在住院的1個多月里，他想得***多的是，消防兵沒有了手，還能干什么？什么也干不了，只能卷鋪蓋回家。他不相信，不服氣，自虐式鍛煉，硬是讓手指慢慢恢復了知覺。

這13年間，他參加建筑坍塌、毒氣泄漏、抗旱救災、火災撲救等各種戰斗4100余次，搶救人民財產價值1000余萬元，成功營救遇險群眾270余人，先后12次榮立個人三等功，被評為天津市******人民警察。

他說，他珍惜這些個人榮譽，但也需要一個更閃光的榮耀，給他受傷的左手一個******交代——擔任全運會火炬手***是。作為天津消防******的全運會火炬手，他代表著經年累月生死與共的戰友，代表著消防官兵的一腔忠誠和血性！

我見過消防官兵各種各樣的手。

入伍后在中隊實習，早飯時，班長好心好意遞給我一個饅頭，潔白的饅頭，和大拇指指縫里的黑泥形成了鮮明的對比。

中隊長呵斥他：好好洗洗你那臟手。

其實，我知道，他們摸爬滾打的手，是永遠洗不干凈的。

一次滅火中，幾名戰士抬著焦黑的亡者出火場。有個新戰士幫忙去抬，忘記了戴手套，一把下去，將亡者的胳膊擼下黑皮，露出了白白的肉。我當場頭暈，陣陣反胃。

做了新聞通訊員，跑得***多的是比武賽場。場上，一雙雙有力的大手，撐起矯健的身體，奔跑，躍起；場下，它們被主人一圈圈纏著繃帶，只為了將傷口裹得緊些再緊些，用麻木緩解疼痛。

我喜歡這樣的手。我歌唱這樣的手。

這樣的手，也許過于黑臟，根本無法和大街上人潮人海中的潔白細嫩相比，但當它拿起與火魔生死決戰的消防器材，會讓生命迸發***頑強的力量。

這樣的手，也許過于僵硬，寫不出圓潤的字，畫不出漂亮的畫，彈不出好聽的音樂，但當它舉起水槍，面朝火海，會舞出***動人心魄的水龍，在天邊映出一道道彩虹。

這樣的手，也許過于笨拙，摟抱不住自己的父母和孩子，但當穿越濃煙烈火，會一個一個將受困群眾抱到安全地帶。

這樣的手，也許過于粗糙，遠遠達不到女朋友期望的花前月下手挽手，但你只要被它挽起，***一輩子別想再松開。